Перебегая проспект, я невольно шарил взглядом по тёмным глазницам окон, пытаясь найти свои. Мрачное зрелище, несмотря на многолюдность, город производит впечатление брошенного поселения. Как сильно мы зависим от благ цивилизации. Рубани свет, и жизнь совершенно выбита из колеи. В огромном густонаселённом муравейнике остро ощущаешь уязвимость. Городской организм мёртв, хоть и временно, но всё же. Если это продлится долго, люди заропщут, а недовольства, власти хотят меньше всего.

Думая о своём, я не заметил, как оказался в подъезде. Обесточенный домофон равнодушно впустил в нутро тёмного дома, ноги проворно побежали вверх по ступенькам. Огонёк зажигалки нервно колыхается перед лицом, отбрасывая на стены бегущую тень. Она скользит за спиной, наблюдая, как мечется хозяин, пытаясь ухватить удачу за хвост.

Пятый этаж встретил стальным панпаном, неприличными надписями стен. В свете дёргающегося газового факелка, они напоминали наскальные художества древних, нацарапанные на стенах закопченных пещер. Соседский Колька, любящий соседскую Люську, все гады, и Советский Союз форева.

Кулак застучал по металлу, заголосив гулким эхо. В гробовой тишине подъезда они походили на работу кузнеца, влаживающего в удар всю силу. Я торобанил пока не щёлкнул замок. В открывшимся проёме испуганная Александра с новогодней свечой в руке, смотрела на меня, и её огонёк дрожал от волнения. Десятилетний Максимка выглядывал из-за спины матери, казался внешне спокойным, хотя нервозность жены передалась и ему. Он явно был обескуражен отсутствием света. За его короткую жизнь это возможно происходило впервые, плюс раскрашенное всполохами небо.

— Олег, наконец, то, — Александра втащила меня в квартиру, захлопнула дверь, — я уже стала беспокоиться. Свеча приземлилась на телефонной полочке в коридоре, пламя отразилось в овале зеркала.